父の身体②
父は膵がんでした。
本格的な治療の方針を立てるために、正式に検査し、これから治療が始まるようです。コロナウィルスによる医療機関の混乱も相俟って、予約を取ったり、入院することにさえ、かなりの時間がかかっている状況です。父には、できるだけ長く生きてほしいと思っています。
父に関して、ちょっとした話をしたいと思います。
定年退職後にシルバーとして働いている父が、膵がんの可能性が濃厚となり、最後に勤務先に出勤した日に、ちょうど人身事故がありました。その出勤前に、父は自分の入院準備をしている際に涙を見せたそうです。
私は、――人身事故という帰結に至ってしまった人に対して酷なことを言うことになるかもしれませんが――明日を、少しでも長く生きたくてたまらない父のような人がいるなかで、自ら命を絶ってしまう人もいることに、不思議な感情を覚えました。
私は、みんなに生きてほしいと思います。
父も、人身事故により自ら命を絶ってしまいたくなるほど精神的・経済的に追い詰められた人も。
本の紹介）
私は、ゲーテ〔高橋義孝訳〕『若きウェルテルの悩み』（新潮社、1951年）が好きです。本書は、主人公のウェルテルが友人ヴィルヘルムに宛てた書簡を中心に物語が構成されているのですが（時折、ウェルテルが恋するロッテへの書簡や、さらに終盤にはこの書簡を記録する編者という物語上の語り手によって小説としての物語が進行していくのですが）、そのヴィルヘルム宛の書簡の中でもとりわけ、8月10日の書簡（64頁以下）に、僕は感銘を受けました。その書簡は、物語上、主人公ウェルテルが、彼が激しい恋に落ちたロッテの婚姻相手であるアルベルトと自死について議論する場面となっています。
まず、アルベルトは、自死について、「いったい人間はどういうつもりでまあ自殺などという愚を犯すのかね」（67頁）、「なにしろ自殺は弱さにすぎんのだからね」（69頁）と、自死について否定的に述べます。
これに対してウェルテルは、「（略）なぜってぼくらは共感するかぎりにおいてのみある事柄を論ずる資格があるわけだから」と述べたうえで、「人間の本性には限界というものがある。喜びにしろ、悲しみにしろ、苦しみにしろ、ある限度までは我慢がなるが、そいつを超えると人間はたちまち破滅してしまう。だからこの場合は強いか弱いかが問題じゃなくて、自分の苦しみの限度を持ちこたえることができるかどうかが問題なのだ。――精神的にせよ、肉体的にせよだ。だからぼくは自殺する人を卑怯だというのは、悪性の熱病で死ぬ人を卑怯だというのと同じように少々おかしかろうっていうんだ」（70頁、71頁）と精神的理由から自死に至った人間の存在を情熱的に（結果的には自己）擁護します。
本書の原書は、1774年に刊行された古典に属するものですが、しかしながら、上記の一節が放つ痺れるようなメッセージからも明らかであるとおり、現在においても読まれるべき小説だと思います。というのも、現在の日本も、心の病を抱えていたり、メンタルヘルスに問題を抱えている悩んでいる人に向かって、「（心が）弱い」と辛辣に言ってしまう人が多く属する社会のように思えるからです。少なくとも私は、メンタル的におかしくなっていた時期にそういった言葉をかけられたことがあります。そのことを思い出すと、もしあのときにあの場所で、ゲーテによる上記の一節と、高橋義孝先生による名訳を知っていれば、と思います。18世紀のドイツにすでに自分（たち）の味方となり、そして生きるための武器となってくれるゲーテという人がいたのだ、ということ自体が救いになってくれるように僕には感じられます。本書の主人公ウェルテルは悲惨な帰結を迎えることになるのですが、それでも本書は、私たちが生きていくためのヒントが数多く詰め込まれた１冊だと思います。
ただし、作中におけるウェルテルは非常に悲惨な、最悪の結末を辿ります。この記事をきっかけにして、本書を手に取ってみようとされる方にはネガティブな心情になってほしくはありませんので、本書を手に取る際には心してかかる必要があります。明るく元気が出るような作品では決してありません。
大学院での生活 雑記④〔留学生入国制限の緩和〕
おはようございます。
本日も、大学院での生活について書いていきたいと思います。今回の記事は、コロナウィルスの影響により留学生（新規入国者）に対してとられていた入国制限についてです。私が院生として所属する法学研究科にも、今年度M１生として入学したにもかかわわらず、いまだに中国から日本に入国できていない留学生がいます。その留学生は、Zoomなどのアプリにより遠隔授業というかたちで大学院のゼミを受講することができていますが、しかしながら、当然ながら日本の大学図書館に足を踏み入れるかたちで活用できないことにより資料の収集に支障が出ているほか、他の大学院生と学問的交流を図る機会や、日本人との日本国内での交流の機会が失われた結果そもそも日本語を活用する機会が失われるという状況に置かれています。
このようにコロナウィルス対策の一環としての入国制限によりまだ来日できていない留学生は非常にしんどい状況に現在も置かれている中で、ようやく、今月８日に新規入国が一部解禁されることになったようです。
彼らが一刻も早く日本に来日し、大学院入学時に思い描いていた研究生活を送ることができるようにしてほしいと思います。
12月2日の追記
先日、29日にオミクロン株に対応するために、留学生を含めた新規入国の停止が発表されました。4月から半年間にわたって来日することを待ち望み、先月はじめにようやく来日することができることに期待を抱いていた留学生にとっては、酷な決定だと思います。ある留学生が、再び入国停止措置が政府により採られたことについて、「もうこうしたことに慣れてしまった」と寂しそうに言った言葉が、私には忘れられません。一刻も早く、日本で研究することを望む留学生が来日できるような施策を政府に採ってほしいと思います。
大学院での生活 雑記③
前回までの記事に引き続き、今回も大学院での生活について思うところを自由に書いてみたいと思います。前回までのふたつの記事では、雑記①院生（学生）自治組織と、雑記②所属院生数の減少について書いたのですが、今回の記事ではこれらふたつの内容に関連することについて取り上げてみたいと思います。
さて、私が所属する大学院（法学研究科）には、現在残念ながら、D2とD1の院生が一人もいません。そのことが原因で、私が３年間、所属院生が強制加入となっている院生自治組織の委員長を３年間（D1ーD3までの期間）務めることなってしまったことはすでの述べた通りです。また、私だけでなく、会計委員といった他の重要な執行委員も、同じ院生が３年間引き受けてくれるという状況にありました。このように、この数年間は、数少ない院生によって自治組織の執行委員を回していくことになりました。また私が執行委員を務めていなかった修士の頃は、場合によっては、オーバードクターにあたる先輩にも執行委員を務めてもらうというような状況にありました。
このように文字に起こしてみると、これまで、ごく少数の院生により、おおよそ自転車操業のようなかたちで自治組織を運営してきたような気がします。とりわけオーバードクターにあった先輩に関しては、研究に集中しなければならない時期であるにもかかわず、（自治組織の活動が重要であるということを前提にするとしても）委員を引き受けなければいけない状況にあったということは、とてもしんどかったのではないかと思います。そうした意味でも、少数の院生だけで院生自治を守っていかなければならないということは、負担がかなり大きいものだったと思います。
そうした状況のもとで、さらにそれに加えて、自治組織は団体として、教員の先生方や事務の皆様から伝統的に請け負っていた大学院・学部新入生の入学手続関係のお仕事や、その他にも様々なお仕事を依頼されていました。その他にも、院生個人が大学と契約して依頼されるTAの仕事もありました。これらのお仕事は、当時、（半）強制的に引き受けなければならないと院生の中で受け止められていました。
これに対して、結果的に、そうした依頼に応えられるだけの院生の数が少なかったこと、そして院生の負担に鑑みて、（正確には、以下で述べる対応方針は、すでに院生に依頼されるTAに対する対応の中で先輩委員長により形成されつつあったのですが）私が委員長になった時には、他の院生に無理に仕事を引き受けるようお願いしないような対応を取ることにしました。仕事の欠員が出た時に、個別にメールでお願いをして回るというようなことも一切しませんでした。
この方針は、今でも正しかったと確信しています。
あくまで私の経験に照らして話すと、修士の頃は真面目にそういったお仕事に協力していたのですが、正直に言って、それを引き受けたことで疲弊したり、ストレスを抱えたりしてしまいました。その私から見ると、他の院生の方も大変そうだというふうに映りました。
そのようにして、私は、本来、院生は研究に集中すべきだし、個々の教員や事務の人たちからのお願いをかなえるために疲弊してしまうくらいであれば、自分のことを一番に考えてくれている指導教授の先生を安心させるためにも自分の研究に集中すべきだと考えるようになりました。
おそらく、院生数が多ければ、ここまで述べてきたような状況というのは生じなかったのかもしれません。上でご紹介したお仕事を積極的に引き受けたいという院生が入学していたかもしれませんし、あるいは、もっと多くの院生が在籍することによりお互いの負担が少ない状況の中で院生間の分担が可能になっていれば、それぞれの院生疲弊することなく、それらのお仕事を引き受けることができていたような気がします。
本記事は、所属院生数の少なさが、こうしたかたちでも院生の無用な負担の引き金になっていたということをぜひ書いておきたいと思い、書き記した次第です。ここまでお読みいただきどうもありがとうございました。
以下のリンクは本記事の内容とは関係ありませんことをお断りさせていただきます。
大学院生および法学部の学部生のみなさんにおススメの本です。
